杨黎光《我们为什么不快乐？》

新文化运动未完成的文明启蒙

    1934年8月27日，全国各地奉国民政府之命举行孔子诞辰纪念大典，一股因政治需要而导致文明倒退的逆流随之沉渣泛起。胡适在《独立评论》上发表《写在孔子辰纪念之后》，再次提起自己儿时的求学经历，强烈呼吁改造国家，改造文化，革新教育：

    我们回想我们三十年前在村学堂读书的时候，每年开学是要向孔夫子叩头礼拜的；每天放学，拿了先生批点过的习字，是要向中堂（不一定有孔子像）拜揖然后回家的。至今

中国社会缺乏相爱相助的心思 

    在传统的成长、生存环境里，不仅广大底层民众是可悲的，即使是那些出身书香之家，有机会接受教育的另一部分人也是痛苦的。因为读书，读死书，读那些陈腐教条的儒家经典是他们唯一的生活出路。

    胡适在其《九年的家乡教育》里这样写道：“我母亲二十三岁就做了寡妇，从此以后，又过了二十三年。这二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫的不可知的将来，这一点希望居然使她挣扎着活了二十三年。”

“乐以忘忧”，是豁达还是无奈？ 

    孔子的青少年时代经历了许多坎坷，虽然“十五而志于学”，可为了生存还是干了许多属于社会底层的下等工作。给季氏看过仓库，喂过牲口。不

圣人，来路不明的穷小子 

    孔子对“礼”和“孝”的推崇不是没有来由的，而是以自己的身世为出发点的。出于对父亲的怀念，使他少年习礼；由单身母亲含辛茹苦地拉扯大，使他在孩童时代便确立了以“孝”为核心的思想观念。在母亲去世后，孔子更是把“礼”与“孝”推上了一个高峰，发挥到了一个极致。

    “孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也。”所谓“五父之衢”，前人有这样的注解：“‘五父衢’在兗州曲阜县西南二里，鲁城内衢道也。”这也就是说，由于孔子只听说父亲叔梁纥葬在防山，却不知道墓地的具体位置，没法将父母合葬。于是，

野合之子？童年挥之不去的阴影

    无论是被后人奉为神坛上的圣人，还是被看作“找不到精神家园”的“丧家狗”，孔子当年肯定没有想到，自己将对中国文化产生如此深远的影响。他不仅是儒家思想的确立者，而且是中国式平民教育体系的创建者。恰如钱穆先生所说的：“后人称之为开门授徒私家讲学，其像样的创始，实始于孔子。”（《国史新论》211页，钱穆著，三联书店2001年6月第1版）因此，他即使不是“大成至圣先师”，也是古老中国的文化导师。

    再古老的导师也有属于自己的童年和青春，了解孔子的成长经历，对讨论中国人的成长环境和教化模式显然具有典型性意义。

    从西周到春秋，无论是“辟雍”、“泮宫”、还是“庠序”，几乎所有的教育机构都是由贵族设立，为贵族子弟服务的。对于这些由天子、诸侯所办的古代贵族学校，钱穆先生曾有这样的专述：

    《小戴礼·王制篇》有云：“天子曰辟雍，诸侯曰

生命形态的悲剧性循环

    中国人普遍习惯于把孩子的成长过程概括为“长大成人”，这是一种主要侧重于身体发育的描述方式。它遮蔽了极为重要的事实：长大，未必就能成人。人的成长既是一个自然的生长发育过程，更是一个接受文化科学知识、学习理性思维、塑造健全人格、提升智慧与心性的综合训练和培养过程。中国式的教育往往忽略了人格培育和心灵关怀，而往往以物化的“茁壮成长”相标榜。

    曾经长期被奉为“大成至圣先师”的孔子首先确立了“君子”这个教育目标，并且理想化地提出了仁、义、孝、友、忠、信、宽、恕、恭、敬等十大道德概念，同时大肆宣扬以“礼”为核心的行为准则。这个全面或曰庞杂的，混合了宗教、法律、风俗、礼仪的教化系统，经过后世专制意识形态不断的选择性取舍，仁、信、宽、恕等优良品质渐渐沦为美丽的外壳，而忠孝观念则成为向人们强力灌输的核心内容。对父权的绝对服从，就是对皇权的绝对服从，也是对一切强权的绝对服从。这种严格的思想控制又与对忤逆者抄家灭族的暴力恐怖互相配合，形成了权力－—暴力崇拜的驯化模式。

痛哭一夜，离去的暴发户的启示

    千百年来，人们羡慕陶渊明这种归隐田园的生活，尤其是在仕途不顺的时候，就想到退隐山林。其实，我们很难拥有陶渊明这种真正追求自然、实现本我的境界，退隐山林后，也不一定会真正找到生活之乐。我在前面文章中就说到的那个立了三尊神的故事，就是个典型的例子。

    那个私人庄园的主人，原是个本地的农民，改革开放初期就掘到了第一桶金，和世界上一些暴发的商人一样，这第一桶金常常说不清道不明，有人说他是靠走私起家的，但他后来做的生意是轮胎。生意越做越大，金钱也就越滚越多。对于许多商人，钱赚到一定的时候，就变成数字了，一个“

破衣烂裳，归隐山林的精神境界

    “竹林七贤”的总体形象，用嵇康的话说就是：“託好老庄，贱物贵身。志在守朴，养素全真。”他们已经与 “正始”时期的那些名士们截然不同，在精神上，他们更加狂放不羁，“高情远趣，率然玄远”；在体貎上，他们已经没有了“粉白不去手，行步顾影”的病态，代之以“若孤松”、“若玉山”这种完全来自生命本身的雄健之美。他们虽然嗜酒服药，但他们的人格是健全的，他们的身形是健美的（或以健美为欣赏标准的），因此，他们的快乐更接近自然，更接近生命本身。

    魏晋多名士，每个人都有他的特点，每个人都足以让人敬仰。然而，让我最感亲近，最理解、最崇敬的却是陶渊明。在我看来，这个不服药只嗜酒，家境贫却不愿“心为形役”的归隐诗人才代表了追求自然、实现本我的最高境界，才真正找到了自然之乐、田园之乐、生活之乐。